伴随着一阵“咣当咣当”的响声，列车缓缓地驶向起始地。车窗外，冬日那毫无生机、一片死寂的景象如快进的电影画面一般飞速倒退着，很快就变得模糊不清了。
黎川静静地坐在阿夜对面的椅子上，一只手撑着头，目光有些迷离，似乎陷入了深深的思考之中。随着时间的推移，天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖如同金色的轻纱，透过车窗轻轻地洒在了车厢内。然而，这温暖而柔和的光线却未能照亮黎川那双如死水般沉寂的眼睛，他的眼神中看不到丝毫的光亮，仿佛整个世界都与他无关。
此时的阿夜，情绪已经慢慢地恢复了平静。她长久地凝视着黎川，目光一刻也不曾离开，仿佛要透过他那张沧桑的面容去追寻某个人的影子。黎川对此并未感到有什么异样。与凉笙战斗的那两个高中生、程北北的弟弟兰程熠，他们都是衡川市一中的学生，那时他们也同样在他脸上看到了某个人的影子。
那个人，便是他的弟弟黎度。
黎川生于明度市的一个平凡家庭。父亲是某制药公司的生物统计师，母亲在政府部门任职。在弟弟黎度出生那年，父亲却因一场突如其来的急症离世。此后，母亲从政府部门辞职，转而去纺织厂工作。也正是这场变故，让母亲对两个儿子的爱逐渐失衡。
黎川从小就出类拔萃，德才兼备。无论是学业成绩还是品德素养，他都是众人眼中的楷模。或许正因为哥哥太过优秀，母亲将大部分注意力都放在了黎度身上。她把所有的爱与关怀都倾注于黎度，对他百般呵护，小心翼翼地守护着，生怕他受一丝委屈。
黎度年少懵懂，并未意识到家人对他的这种特殊偏爱是不公平的。他天真无邪，只是心安理得地接受着家人毫无保留的宠爱，从未想过这背后隐藏的问题和影响。
在这份偏爱的阴影笼罩下，最痛苦的是黎川。其实他对黎度也是疼爱的，但这并非出于嫉妒或怨恨，相反，从小到大，母亲总是教导黎度要以哥哥为榜样，在黎度心中，哥哥就像完美无缺的标杆，他对哥哥充满敬仰。无论黎川做什么，黎度都会亦步亦趋地模仿，哥哥仿佛是他人生路上的明灯。母亲也常对他说：哥哥做任何事都是最出色的，哥哥选的东西肯定是最好的。在黎度幼小的心灵里，坚信只要是哥哥喜欢的，那就是世间最美好的。
面对弟弟的任性，黎川虽有不满，可鉴于母亲的偏袒和对弟弟割舍不下的亲情，他往往只能退让、妥协。一次又一次，黎川忍痛割舍自已心爱的东西，只为满足这个备受宠爱的弟弟。
年复一年，日积月累，心底那些不满情绪渐渐压过了曾经的疼爱之情。久而久之，黎川失去了主动选择的勇气和欲望。黎度长期关注哥哥的点滴，能轻易洞悉他内心的想法和喜好，于是便肆无忌惮地夺走那些原本属于哥哥的心爱之物，全然不顾哥哥的感受。就这样，黎度在不知不觉中变成了让黎川无法忍受的存在。
在无数次的退让之后，黎川开始学会不动声色地压抑自已的喜好，无论是看到一本心仪的书，还是喜欢上一种新的游戏，他都会在内心深处将这种渴望压下去。因为他知道，如果他表现出来，那些东西最终都会离他而去，成为弟弟新的玩物。
这种压抑是如此漫长，以至于黎川渐渐分不清自已到底喜欢什么。每当有选择摆在面前时，黎川都会感到一阵茫然。那些曾经鲜明的喜好，像是褪色的画卷，变得模糊不清。黎川不再清楚自已是更喜欢绘画还是音乐，是更喜欢独自阅读还是和朋友相聚。这种感觉很可怕，就像他正在逐渐失去自我，成为一个没有灵魂的空壳。他只感觉自已被困在了一个黑暗的漩涡里，无法挣脱，只能随着它不停地旋转，离真正的自已越来越远。
直至2014年9月，黎川遇到了纹理。
黎川第一次见到纹理时，就被她身上散发出来的孤独深深吸引。那时她坐在图书馆角落窗边专注地看着书，眉头微微皱起，似乎完全沉浸在自已的世界里。阳光透过窗户洒在她身上，像是给她镀上了一层淡淡的光晕，却又无法穿透她周身那层孤独的迷雾。黎川不由自主地走向她，在她对面轻轻坐下。纹理抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。
“《隧道》——埃内斯托·萨瓦托？我们学校图书馆居然有这么冷门的小说吗？”
纹理看了看四周，确认了他在和自已说话，点头道：“你看过这本小说吗？”
“曾经有一个也许能了解我的人。但是，此人恰恰是我杀死的那个人。”
“生平第一次，有人窥见了我阴暗隧道中无可挽救的孤独。”
“但我想，会有人理解我的：哪怕只有一个人。”
他们仿若两颗漂泊在浩瀚无垠宇宙之中的孤独星球，在那漫无边际的黑暗里相遇被彼此的引力吸引，相互缓缓靠近，彼此给予温暖。黎川从她的眼眸深处看到了自已的影子，那些曾经被家人无情忽视、被情感深深伤害后的无比孤独的时刻，那些充满了痛苦与无奈的瞬间。
他们在校园里享受着这难得的默契与温暖。黎川会在清晨为纹理带上一份热气腾腾的早餐，看着她吃下时眼中流露出的满足，他感觉自已的心也被填得满满的。纹理会在黎川参加比赛时默默地坐在角落为他加油，她那鼓励的眼神仿佛有一种魔力，让黎川充满力量。
他们一起在图书馆的角落分享同一副耳机听音乐，沉浸在悠扬的旋律中，仿佛整个世界只有彼此。在校园的小道上漫步时，他们会谈论着那些深邃的书籍和奇妙的梦想，微风轻拂，裹挟着阵阵花香，一切都是那样美好。在毕业盛典那璀璨盛大的烟花之下，他们默契地对视，而后深情拥吻，在心底默默许下此生永不分离的誓言。
然而，黎川最终还是食言了。黎度的出现如同一块巨石投入平静的湖面，打破了一切。黎川无法向纹理倾诉，他害怕好不容易与她建立起来的温暖，会因弟弟而再次如往昔那些心爱的东西一般失去。于是，他开始不自觉地退缩，远离纹理，似乎这样就能守护住他们之间的情谊。
从那以后，黎川总是刻意躲开纹理。每当想起纹理那满是疑惑的眼神，他的心就如同被无数根针狠狠刺痛。他深知自已的行为深深伤害了她，可他更恐惧黎度会像毁掉他过去的生活一样，将他和纹理之间的美好破坏殆尽。在孤独与挣扎中，他只能选择远离，独自咽下这份苦涩的痛苦。
不堪重负的黎川毅然决然地选择离开明度市，他将高考志愿学校改到了衡川市，从此与家人失去了联系。那一刻，黎度如梦初醒，开始反思自已过往的行为。得知黎川在衡川市后，他想方设法考进了衡川一中，然而，却始终没能找到黎川。
